“L’ho scritto io. non ho fallito. Era chiaro”, ha detto Bob Dylan della sua canzone più bella poco dopo averla registrata nel giugno 1965. Non c’è descrizione migliore di “Like a Rolling Stone” – del suo design e della sua esecuzione rivoluzionarie – o del giovane, che ha appena compiuto 24 anni , che lo ha creato.

Dylan iniziò a scrivere un lungo pezzo di versi – 20 pagine per un racconto, sei in un altro – che era, disse, “solo una cosa ritmica sulla carta tutta sul mio costante odio, diretto a un certo punto che era onesto”. Tornato a casa a Woodstock, New York, per tre giorni all’inizio di giugno, Dylan ha acuito lo sprawl fino a quel ritornello conflittuale e quattro strofe piene di metafora penetrante e verità concisa.

Prima di andare negli studi di New York della Columbia Records per tagliarla, Dylan convocò Mike Bloomfield, il chitarrista della Paul Butterfield Blues Band, a Woodstock per imparare la canzone. “Ha detto: ‘Non voglio che suoni niente di quella merda di BB King, niente di quel fottuto blues'”, ha ricordato Bloomfield (morto nel 1981). “‘Voglio che suoni qualcos’altro.'”

Proprio come Dylan ha piegato le radici e le forme della musica folk alla sua volontà, ha trasformato la canzone popolare con il contenuto e l’ambizione di “Like a Rolling Stone”. E nella sua elettrizzante performance vocale, la migliore mai registrata, Dylan ha dimostrato che tutto ciò che faceva era, prima e sempre, rock & roll. “’Rolling Stone’ è la miglior canzone che ho scritto,” disse seccamente alla fine del 1965. Lo è ancora.